우리 아이 첫 미국 학교 등교 날 — 설레고 두려웠던 그날

아이의 첫 등교 전날 밤, 나는 잠을 잘 못 잤다.

아이보다 내가 더 긴장했다. 아이는 정작 일찍 잠들었는데, 나는 밤새 생각했다. 선생님한테 뭐라고 말하지. 아이가 못 알아들으면 어떡하지. 점심 시간에 혼자 앉아 있으면 어떡하지.

아침에 아이를 교실 앞까지 데려다줬다. 아이는 가방을 꽉 잡고 교실 문 앞에 서 있었다.

선생님이 환한 얼굴로 나왔다. "Hi! You must be Jiwon! I'm Mrs. Peterson. Come on in!"

아이는 나를 한 번 돌아봤다. 나는 미소를 지었다. 괜찮아, 들어가.

아이가 교실로 들어갔다. 나는 한참 그 문 앞에 서 있었다.

학교 끝나고 아이를 데리러 갔을 때, 아이는 뛰어나왔다. 얼굴이 밝았다.

"엄마! 나 친구 생겼어. 에마라는 애야. 걔가 나한테 먼저 말 걸었어."

나는 그 자리에서 울 것 같았다.

에마가 누군지 알 수 없었다. 어떤 대화를 나눴는지도 몰랐다. 하지만 아이가 혼자가 아니었다는 것, 그것으로 충분했다.

그날 저녁 아이가 잠들고 나서 혼자 울었다. 기쁨인지 안도인지 모를 눈물이었다.

이민 후 처음으로, 잘 되고 있다는 생각이 들었다.