이방인의 봄날 — 시애틀에서 처음으로 느낀 소속감

미국에 온 지 3년이 됐을 때, 처음으로 '여기가 내 집이다'라는 느낌이 들었다.

특별한 일이 있었던 건 아니었다.

봄이었다. 토요일 오후였다. 나는 동네 파머스 마켓에 혼자 나갔다. 딸기를 한 박스 샀다. 아무 생각 없이 걸어가다가 잔디밭에 앉아 딸기를 먹었다.

옆에는 모르는 사람이 앉아 있었다. 중년의 백인 여성이었다. 그녀도 딸기를 먹고 있었다.

눈이 마주쳤다. 그녀가 웃었다. 나도 웃었다.

"Good strawberries, right?" 그녀가 말했다.
"Yes," 내가 답했다.

그게 전부였다. 두 문장.

하지만 그 순간, 이상하게도 눈물이 났다.

내가 왜 우는지 처음에는 몰랐다. 나중에 생각해보니, 그건 처음으로 이방인이 아니었던 순간이었다. 같은 봄날, 같은 딸기, 같은 햇볕 아래에 있는 같은 사람.

국적도, 언어도, 배경도 달랐지만 우리는 같은 무언가를 느끼고 있었다.

이민 후 오랜 시간, 나는 스스로를 '이방인'이라고 불렀다. 여기서는 내가 외국인이고, 내 말투에 억양이 있고, 내가 모르는 문화 코드가 너무 많다고 생각했다.

하지만 그 봄날 잔디밭에서 깨달았다.

소속감이란 완벽한 언어에서 오는 게 아니었다. 누군가와 같은 순간을 나누는 것, 그것으로 충분했다.

시애틀의 봄은 짧다. 하지만 그래서 더 소중하다. 나는 이제 봄이 오면 파머스 마켓에 간다. 딸기를 산다. 잔디밭에 앉는다.

그리고 때로는 옆에 앉은 낯선 사람과 눈이 마주친다.