도서관에서 시작된 우정 — 시애틀 공공 도서관이 이어준 두 이민자의 이야기

미국에 온 지 6개월 됐을 때 저는 일주일에 두 번 도서관에 갔습니다. 무료 인터넷을 쓰기 위해서, 그리고 조용한 공간이 필요해서였습니다.

그 도서관 컴퓨터 코너에서 저는 항상 같은 자리에 앉는 한 아주머니를 봤습니다. 70대로 보이는 중국계 할머니셨습니다.

어느 날 아주머니가 컴퓨터 앞에서 당황하고 계셨습니다. 영어 메시지가 떠서 무슨 뜻인지 모르시는 것 같았습니다. 저도 영어가 서툴렀지만, 컴퓨터는 알았습니다.

"도와드릴까요?"

아주머니는 영어도, 한국어도 모르시고, 저는 중국어를 모릅니다. 하지만 우리는 손짓과 화면을 가리키며 15분 동안 문제를 해결했습니다.

"謝謝 (시에시에)" 아주머니가 말씀하셨습니다.

"괜찮아요." 제가 답했습니다.

그 다음 주에도 아주머니가 계셨습니다. 이번엔 아주머니가 저에게 귤을 내미셨습니다. 가방에서 꺼낸 귤 두 개. 아마도 시장에서 사 오신 것 같았습니다.

우리는 그렇게 귤을 나눠 먹었습니다. 말 없이.

몇 달이 지나면서 우리 사이에 작은 언어가 생겼습니다. 아주머니는 한국어 몇 마디를 배우셨고, 저는 중국어 인사를 배웠습니다. 스마트폰 번역 앱이 우리의 통역사가 됐습니다.

번역 앱을 통해 조각조각 알게 된 아주머니의 이야기: 30년 전 중국에서 미국으로 왔다. 남편은 10년 전에 돌아가셨다. 아들이 시애틀에 살아 근처에 왔다. 도서관이 집보다 덜 외롭다.

그 마지막 말이 마음에 박혔습니다. "도서관이 집보다 덜 외롭다."

저도 그랬습니다.

2년이 지난 지금도 우리는 화요일 오전 도서관에서 만납니다. 이제 저의 영어도, 아주머니의 한국어도 조금 더 나아졌습니다. 하지만 여전히 우리의 가장 좋은 소통 방법은 귤을 나눠 먹는 것입니다.

국적도, 언어도, 나이도 다른 두 이민자. 하지만 우리는 같은 시애틀 도서관 컴퓨터 코너에서 같은 이유로 앉아 있었습니다.

외로웠기 때문에.

그리고 그 외로움이 우리를 친구로 만들었습니다.

시애틀 공공 도서관 — 이민자들의 첫 번째 집.