혼자였지만 혼자가 아니었다 — 싱글맘 이민자의 시애틀 10년

10년 전 저는 두 살배기를 데리고 미국에 왔습니다. 남편이 없었고, 가족도 없었고, 영어도 없었고, 돈도 많지 않았습니다. 제가 가진 것은 아이와 작은 짐 두 개였습니다.

솔직히 말하면, 지금도 그 시절을 어떻게 버텼는지 잘 모르겠습니다.

아파트에 이사 온 첫 날 밤, 아이가 울었습니다. 어떻게 달래야 할지 몰라서 저도 함께 울었습니다. 그때 문을 두드리는 소리가 났습니다.

옆집 멕시코 할머니였습니다. 스페인어도, 영어도, 물론 한국어도 못 하시는 분. 하지만 그분은 제 손을 꼭 잡으시더니 아이를 안아주셨습니다. 그리고 20분 후에 따뜻한 죽을 들고 오셨습니다.

그 날 이후 할머니는 제가 일 나가는 날 아이를 봐주셨습니다. 아무 대가도 안 받으시고. 3년을 그렇게 해주셨습니다.

영어 수업을 찾다가 한인 교회에 갔습니다. 처음엔 예배만 드리고 나왔는데, 어느 날 한 집사님이 말을 걸어오셨습니다.

"아이 어린이집 보내세요?"

어린이집은커녕 돈이 없어서 생각도 못 했다고 했습니다. 집사님은 다음 주에 제 손을 잡고 지역 사회복지관에 가셨습니다. 소득 기반 어린이집 보조금 신청을 도와주셨고, 각종 서비스 연결도 해주셨습니다. 제가 모르던 세계가 있었습니다.

아이가 초등학교 1학년에 들어갔을 때, 담임 선생님이 저를 불렀습니다. "아이가 학교에서 혼자 있는 시간이 많아요." 걱정이 됐습니다.

선생님은 방과후 프로그램을 연결해 주셨고, 학교 상담사를 소개해 주셨고, 비용도 제 상황에 맞게 조정해 주셨습니다. "선생님이 왜 이렇게 신경 써주세요?"라고 물었더니, "이게 제 일이에요"라고 하셨습니다.

제 아이는 올해 중학생이 됩니다. 영어도, 한국어도 잘 합니다. 피아노도 치고, 수학도 좋아합니다. 씩씩하고 친절한 아이로 자랐습니다.

저는 지금 한인 커뮤니티 센터에서 일합니다. 새로 오는 이민 엄마들을 돕는 일을 합니다. 10년 전 제가 받았던 것을 돌려줍니다.

혼자였지만, 혼자가 아니었습니다. 이름도 모르는 멕시코 할머니, 집사님, 선생님, 그리고 또 수많은 분들이 제 뒤에 있었습니다.

지금 혼자라고 느끼신다면, 손을 내밀어 보세요. 반드시 잡아줄 손이 있습니다.

시애틀 한인 커뮤니티의 실화를 바탕으로 재구성했습니다.