빗속에서 찾은 위로 — 시애틀의 봄비와 나

시애틀 사람들은 우산을 잘 쓰지 않는다고 했다.

처음에는 그게 이해되지 않았다. 이렇게 비가 많이 오는데 왜 우산을 안 쓰지? 그 의문은 두 번째 겨울을 지나고서야 풀렸다.

시애틀의 비는 쏟아지는 비가 아니다. 그냥 젖는 비다. 공기 자체가 수분이 된 것처럼, 어느새 머리카락이 촉촉해진다. 우산을 꺼낼 타이밍을 놓치는 게 아니라, 처음부터 우산이 필요 없을 만큼 조용한 비다.

그 사실을 알고 나서부터 나도 우산을 집에 두고 나왔다.

처음으로 빗속을 걸은 날, 이상하게도 마음이 가벼워졌다. 한국에서라면 비를 피해 뛰었을 텐데. 지각할까 봐, 옷이 젖을까 봐, 머리가 망가질까 봐.

하지만 시애틀에서는 아무도 뛰지 않았다. 다들 그냥 걸었다. 젖으면서.

그날 이후 나는 비 오는 날이 좋아졌다.

커피 한 잔을 들고 창가에 앉아 빗소리를 듣는 것. 차가운 공기 속에서 따뜻한 김이 올라오는 컵을 두 손으로 감싸는 것. 아무것도 하지 않아도 되는 핑계가 생기는 것.

이민 온 첫 해에는 무언가를 항상 해야 할 것 같았다. 영어를 더 공부해야 하고, 네트워킹을 해야 하고, 커리어를 쌓아야 하고. 비가 와도 멈추면 안 된다고 생각했다.

하지만 시애틀은 조금 달랐다. 비 오는 날은 느려도 된다고 말해주는 것 같았다.

오늘도 비가 온다.

창밖을 보니 이웃이 우산 없이 걸어가고 있다. 천천히. 서두르지 않고.

나도 오늘은 그렇게 걷고 싶다.