엄마, 나 괜찮아요 — 미국 생활 3년 만에 쓰는 편지

엄마,

시애틀에 온 지 벌써 3년이 됐어요. 처음 공항에서 혼자 캐리어 끌고 나오던 날, 뒤돌아보지 않으려고 얼마나 이를 악물었는지 엄마는 모르지요.

첫 해는 솔직히 힘들었어요. 언어도, 음식도, 날씨도 낯설었고, 누구 하나 아는 사람 없는 도시에서 혼자 청구서 열어보고, 혼자 병원 가고, 혼자 밥 먹었어요. 엄마한테 전화할 때마다 "다 잘돼가, 걱정 마" 했지만 끊고 나서 한참 울었어요.

그러다 어느 날부터 조금씩 달라지기 시작했어요. 동네 마트 계산원 아주머니와 날씨 얘기를 자연스럽게 주고받고, 직장에서 웃음 섞인 농담을 이해하게 되고, 퇴근길에 차 안에서 좋아하는 노래를 틀 수 있게 됐을 때.

엄마, 나 괜찮아요. 정말로.

여기서 만난 좋은 사람들, 한인 교회 권사님, 직장 동료들, 이웃집 할머니 — 이 사람들이 엄마 대신 이 도시를 따뜻하게 만들어줬어요.

봄이 왔어요. 시애틀에도 봄이 오면 온 동네가 꽃으로 가득 차요. 엄마가 좋아하는 벚꽃도 여기 있어요. 언젠가 꼭 같이 보고 싶어요.

사랑해요, 엄마.

— 딸 올림 (시애틀에서)