폭설 속의 이웃 — 예상치 못한 연대의 기억

이 이야기는 시애틀 지역 한인 가정의 경험을 바탕으로 재구성한 이야기입니다.

2019년 2월, 시애틀에는 이례적으로 많은 눈이 내렸습니다. 시애틀은 원래 눈이 거의 오지 않는 도시라 제설 장비도 부족했고, 도시 전체가 사실상 마비 상태였습니다.

오도가도 못하게 된 가족

당시 에드먼즈에 살던 최준혁(가명) 씨 가족은 눈 때문에 차로 어디도 갈 수 없었습니다. 미국에 온 지 6개월밖에 안 된 때였습니다. 냉장고는 며칠 치 식료품이 전부였고, 마트까지는 차로 10분이지만 눈길에는 위험했습니다.

더 큰 문제는 아내가 임신 8개월이라는 것이었습니다.

두드린 문

이틀째 되던 날, 현관문을 두드리는 소리가 났습니다. 열어보니 옆집에 사는 밥(Bob)이라는 60대 백인 남자가 서 있었습니다. 손에는 수프 한 냄비와 빵, 그리고 우유를 들고 있었습니다.

"당신들이 새로 이사 온 거 알았는데, 이런 날씨에 괜찮은지 걱정됐어요. 아내가 수프를 더 만들었는데, 받아주겠어요?"

준혁 씨는 말문이 막혔습니다. 몇 마디 인사를 나눈 것이 전부였던 이웃이, 낯선 나라에서 온 자신들을 이렇게 챙겨줄 줄이야.

그날의 수프

그날 저녁 밥의 아내가 만든 치킨 누들 수프를 먹으며, 아내 지수 씨는 눈물을 흘렸습니다. "여기 사람들이 차갑다는 말을 많이 들었는데, 그게 다 맞는 말은 아닌 것 같아."

이후 밥과 그의 아내 수전은 지수 씨가 출산할 때 마트를 대신 다녀주었고, 아이가 태어난 후에는 미국 육아 방식을 알려주는 자상한 이웃이 되었습니다.

2년 후

2021년, 준혁 씨 가족 옆에 다른 한인 가족이 이사 왔습니다. 막 도착해서 모든 것이 낯선 가족이었습니다. 준혁 씨는 아내와 함께 된장찌개 한 냄비를 끓여 그 집 문을 두드렸습니다.

"저희도 처음엔 아무것도 몰랐어요. 도움이 필요하면 언제든 불러요."

친절은 이렇게 이어집니다. 국경을 넘어, 언어를 넘어, 문화를 넘어.