아버지의 손 — 이민 1세대 아버지에 대한 기억

아버지의 손은 거칩니다.

한국에서 작은 사업을 하다 모두 잃고, 마지막 희망을 걸고 미국으로 건너오셨을 때 아버지는 쉰이 넘은 나이였습니다. 영어 한마디 못하고, 어깨는 굽었지만 그 손은 쉬는 법이 없었습니다.

세탁소에서, 식당 주방에서, 청소 일에서. 아버지가 모르는 일은 없었습니다. 아니, 못하는 일도 없었습니다. 다만 그 일들이 아버지의 나이와 학벌에 맞지 않았을 뿐이지요.

어린 시절 나는 아버지를 가끔 부끄러워했습니다. 학교 행사에 오시면 영어를 못하셔서, 식당에서 주문을 못하셔서, 이웃과 제대로 인사를 못하셔서. 어린 마음에 그것이 부끄러웠습니다.

지금은 압니다. 그 손이 나를 키웠다는 것을. 그 묵묵한 노동이 내 학비가 되고, 내 첫 차가 되고, 내 결혼 자금이 되었다는 것을.

아버지는 지금도 그 손으로 텃밭을 가꿉니다. 은퇴 후 작은 집 마당에서 상추, 고추, 깻잎을 키웁니다. 거칠었던 그 손이 이제는 흙을 만지며 조금 쉬고 있습니다.

이민 1세대 아버지들의 이야기는 화려하지 않습니다. 그러나 그 이야기가 없으면 우리 이야기도 없습니다.

— 벨뷰에서 자란 이민 2세대 독자