연어가 돌아오는 강 — 시애틀 이민자의 귀속 이야기

시애틀에 처음 왔을 때, 누군가 내게 말했다.

"여기 연어가 매년 고향으로 돌아와요. 태어난 강으로."

당시 나는 그 말을 듣고 그냥 지나쳤다. 생물 상식 정도로 들었다.

그런데 5년이 지난 가을, 우연히 이사콰(Issaquah) 연어 축제에 갔다.

냇가에 연어들이 가득했다. 지쳐있었다. 몸은 상처 투성이였다. 그래도 쉬지 않고 거슬러 올랐다. 태어난 곳, 기억이 새겨진 곳으로.

나는 한참 그 모습을 바라봤다.

불현듯 눈물이 났다.

나도 그랬다. 이 낯선 땅으로 처음 올 때, 나도 온몸에 상처를 입었다. 언어, 문화, 관계, 직업 — 모든 게 처음부터 다시였다. 쉬지 않고 거슬러 올랐다. 이 도시에 뿌리를 내리기 위해.

하지만 연어와 나의 차이가 있다.

연어는 태어난 강으로 돌아간다. 나는 태어난 곳이 아닌 새로운 곳에 뿌리를 내리는 중이다.

그건 더 어려운 일인지도 모른다. 기억이 없는 땅에서 새 기억을 만들어야 하니까.

하지만 그것이 이민자의 이야기이기도 하다. 아무것도 없는 곳에서, 내 아이의 고향이 될 땅을 만들어가는 것.

언젠가 내 아이도 이 강에 오겠지. 연어를 보겠지. 그리고 이게 자기가 자란 도시의 이야기라고 생각하겠지.

그렇게 되면, 내가 이민 온 이유가 완성되는 것이다.

연어가 돌아오는 강처럼, 내 아이에게 이 도시가 돌아올 고향이 될 그날까지.