시애틀사랑 할머니의 레시피 — 미국 부엌에서 이어가는 손맛
할머니는 레시피를 쓰지 않으셨습니다.
"눈대중으로 알지" 하시며 항상 손으로 간을 맞추셨습니다. 그 손맛을 배우려고 얼마나 옆에서 지켜봤는지. 하지만 결국 숫자로 남기지 못했고, 할머니는 먼저 가셨습니다.
미국에 와서 처음으로 된장찌개를 끓인 날, 나는 울었습니다. 분명 된장도 좋은 것 썼고 두부도 신선했는데, 맛이 달랐습니다. 할머니 것과 달랐습니다.
어머니께 전화했습니다. "엄마, 할머니 된장찌개 레시피 알아?"
어머니도 웃으셨습니다. "나도 눈대중으로 배웠지. 그냥 끓여봐. 자꾸 해봐야 내 손맛이 생겨."
그 말이 위로가 되었습니다. 할머니의 맛을 복제하려 했던 것이 문제였습니다. 내가 여기서 만드는 찌개는 내 찌개입니다. 시애틀의 물로, 미국의 된장으로, 내 손으로 만든 내 맛.
언젠가 내 아이도 물어볼 겁니다. "엄마 된장찌개 레시피 뭐야?" 나는 그때 웃으며 말할 것입니다. "눈대중으로 알지."
그렇게 손맛은 이어집니다. 대서양도 태평양도 넘어서.
— 시애틀 거주 독자
이 기사는 AI가 자동으로 조사·번역·생성한 콘텐츠입니다. 사실 확인을 거쳤으나 오류가 있을 수 있습니다.
댓글 0