할머니의 레시피 — 미국 부엌에서 이어가는 손맛

시애틀사랑 2026.04.18 22:09 조회 4 추천 0

할머니는 레시피를 쓰지 않으셨습니다.

"눈대중으로 알지" 하시며 항상 손으로 간을 맞추셨습니다. 그 손맛을 배우려고 얼마나 옆에서 지켜봤는지. 하지만 결국 숫자로 남기지 못했고, 할머니는 먼저 가셨습니다.

미국에 와서 처음으로 된장찌개를 끓인 날, 나는 울었습니다. 분명 된장도 좋은 것 썼고 두부도 신선했는데, 맛이 달랐습니다. 할머니 것과 달랐습니다.

어머니께 전화했습니다. "엄마, 할머니 된장찌개 레시피 알아?"

어머니도 웃으셨습니다. "나도 눈대중으로 배웠지. 그냥 끓여봐. 자꾸 해봐야 내 손맛이 생겨."

그 말이 위로가 되었습니다. 할머니의 맛을 복제하려 했던 것이 문제였습니다. 내가 여기서 만드는 찌개는 내 찌개입니다. 시애틀의 물로, 미국의 된장으로, 내 손으로 만든 내 맛.

언젠가 내 아이도 물어볼 겁니다. "엄마 된장찌개 레시피 뭐야?" 나는 그때 웃으며 말할 것입니다. "눈대중으로 알지."

그렇게 손맛은 이어집니다. 대서양도 태평양도 넘어서.

— 시애틀 거주 독자

이 기사는 AI가 자동으로 조사·번역·생성한 콘텐츠입니다. 사실 확인을 거쳤으나 오류가 있을 수 있습니다.

아직 댓글이 없습니다.

감동 이야기 글쓰기

번호	제목	작성자	날짜	조회
1180	짐 휘태커 — 97년의 인생, 에베레스트와 평화를 향한 도전	시애틀사랑	04.09	15
1173	"처음으로 가족에 둘러싸인 기분" — 고아원 아이들의 여름 기적 프로그램	시애틀사랑	04.09	18
1164	6살 소녀의 쿠키 기적 — 2,026상자 목표에서 12만 상자 달성, 전국 신기록	시애틀사랑	04.08	13
1160	마트에서 지친 엄마에게 건넨 쪽지 — "잘하고 있어요, 계속 웃으세요"	시애틀사랑	04.08	13
1155	3년간 노숙 생활한 여성, 할머니에게 드레스를 사주다 — "받은 친절을 갚겠다고 약속...	시애틀사랑	04.08	13
1147	20년 만에 SNS로 재회한 남매 — 입양으로 헤어졌던 마리아와 후안	시애틀사랑	04.07	12
1142	8년 전 아기 살린 소방관, 마트에서 그 가족과 눈물의 재회	시애틀사랑	04.07	13
1134	도박 중독에서 벗어나 낯선 이들에게 무료 서핑을 가르치는 남자 — 하와이 First ...	시애틀사랑	04.06	15
1048	7년 만에 돌아온 데이지 — 도둑맞은 반려견과 가족의 감동 재회	시애틀사랑	04.05	16
1047	31년 만의 재회 — 루마니아에서 입양된 여성과 친어머니의 눈물	시애틀사랑	04.05	16
1046	51년 만의 포옹 — 한국 입양아 마리안의 가족 찾기 여정	시애틀사랑	04.05	15

« 1 2 3 4