시애틀 한인 고령 이민자 — 나이 들어 이민 온다는 것

그분은 환갑이 지나 아들 따라 미국에 왔다고 했다.

"젊은 사람들은 새로 시작할 수 있잖아요. 저는 뭘 새로 배워요."

한인 노인 센터에서 처음 만났을 때, 그분이 한 말이었다.

하지만 몇 달 후 다시 봤을 때 그분은 스마트폰 기초 수업을 듣고 있었다. 옆에 앉은 선생님이 천천히 알려주는 것을 꼼꼼히 적어가며 배웠다.

"배워야 아들한테 덜 신세 지지요."

그 말을 듣고 나서 오래 생각했다.

나이 들어 이민 온다는 것은 단순히 새 나라에 오는 것이 아니다. 평생 쌓아온 전문성, 지위, 관계, 언어 능력이 이 새 땅에서 처음부터 다시 시작되는 것이다.

의사였던 사람이 영어를 못해 처방전 하나 받기 어렵다. 교사였던 사람이 자녀 학교 면담에서 침묵한다. 회사 임원이었던 사람이 버스 노선을 못 찾아 헤맨다.

그것은 능력의 문제가 아니다. 언어와 시스템의 장벽이다.

그런데도 그분들은 온다. 자녀 곁에 있기 위해. 손주를 보기 위해. 가족을 선택한 것이다.

시애틀 한인 노인 센터에는 그런 분들이 많다. 고국에서는 누구로 살았든, 여기서는 모두 새로 시작하는 사람들.

그분들이 스마트폰을 배우고, 버스를 타고, 영어 단어를 외우는 것. 그것이 얼마나 용기 있는 일인지 우리는 자주 잊는다.

나이 들어 이민 온다는 것은 아직 끝나지 않았다는 선언이다.