비를 사랑하게 된 날 — 시애틀 이민 생활에서 배운 것

한국에서 자랄 때 비 오는 날이 싫었습니다. 빨래도 못 말리고, 머리도 젖고, 신발도 질척이고. 비는 그냥 불편한 것이었습니다.

시애틀에 와서 처음 겨울을 보냈을 때, 저는 비에 완전히 두 손 들었습니다. 10월부터 비가 시작되더니 4월이 되도록 끝날 기미가 없었습니다. "이게 진짜 시애틀이구나."

처음엔 비와 싸웠습니다. 비가 오면 기분이 나빴습니다. 빨리 봄이 오길 기다렸습니다. "한국에서는 이러지 않았는데."

하지만 시애틀 사람들은 달랐습니다. 비가 와도 밖에 나갔습니다. 우산도 없이. 물웅덩이에 장화 신은 아이들이 뛰어들었습니다. 카페에는 창가 자리가 항상 먼저 찼습니다. 빗소리를 들으며 책 읽는 사람들로.

시애틀 사람들은 비를 피하는 게 아니라 함께 사는 법을 배웠다는 걸 알게 됐습니다.

방수 재킷은 우산보다 낫습니다. 빗속에서도 산을 오릅니다. 비 오는 날의 커피가 더 맛있습니다. 구름 사이로 해가 나올 때의 그 짧은 햇살이 더 소중합니다.

이민 생활도 그런 것 같습니다. 힘든 일들이 올 때, 그것들과 싸우는 것이 아니라 함께 사는 법을 배우는 것.

언어 장벽과 싸우는 게 아니라, 지금 내 실력으로 할 수 있는 것을 하는 것. 외로움과 싸우는 게 아니라, 그 외로움을 인정하고 그 안에서 조용한 시간을 갖는 것. 그리움과 싸우는 게 아니라, 그리움이 있다는 것은 사랑이 있다는 것임을 받아들이는 것.

10년이 지난 지금, 저는 비를 좋아합니다. 비 오는 날 창가에서 커피를 마십니다. 조용한 빗소리에 집중이 잘 됩니다. 비 냄새가 나면 "아, 시애틀이구나" 싶어서 마음이 편해집니다.

어느 날 한국에서 오신 손님이 물었습니다. "시애틀은 비가 너무 많이 오지 않아요?" 저는 웃으면서 답했습니다. "처음엔 그랬어요. 지금은 그게 시애틀의 매력이에요."

이민 생활의 어려움도 언젠가는 그렇게 될 수 있습니다. 처음엔 버텨야 하는 것이, 나중엔 나를 만든 것이 되는 것처럼.

시애틀의 비를 사랑하는 모든 이민자 분들께.