이민 20년, 처음 만난 한국인에게 쓰는 감사 편지

스물다섯 살에 혼자 시애틀로 건너왔을 때, 저는 아무것도 몰랐습니다. 영어도 서툴고, 미국 생활도 처음이었고, 아는 사람 하나 없는 곳에 덩그러니 놓인 느낌이었습니다.

그 날을 잊을 수 없습니다. 처음으로 혼자 버스를 타다가 내릴 곳을 놓쳐 낯선 동네에 내렸습니다. 스마트폰도 없던 시절, 길을 잃어 어쩔 줄 모르고 서 있는데 누군가가 한국어로 말을 걸었습니다.

"혹시 한국분이세요?"

그 분은 저보다 10년 먼저 미국에 오신 분이었습니다. 이름도 몰랐고, 그 후로 다시 만나지도 못했습니다. 하지만 그 분은 그 날 오후 두 시간을 들여 저를 목적지까지 데려다 주셨습니다. 버스 갈아타는 방법을 가르쳐 주시고, 동네 지리도 알려 주시고, 한국 마트 위치도 메모해 주셨습니다.

헤어지면서 아무것도 받지 않으셨습니다. 그냥 웃으시면서 이렇게 말씀하셨습니다.

"나도 처음에 그랬어요. 다음에 누군가 도움이 필요할 때 도와주면 돼요."

그 분의 말씀이 제 이민 생활의 나침반이 되었습니다. 힘들 때마다 그 말을 떠올렸습니다. "나도 처음에 그랬어." 이 말이 얼마나 큰 위로가 되는지, 직접 겪어보지 않으면 모릅니다.

20년이 지난 지금, 저도 이제는 새로 오신 분들에게 그 분처럼 합니다. 길을 묻는 분이 있으면 멈춰서고, 공항에서 방황하는 유학생을 보면 말을 겁니다. 가능하면 그 분이 저에게 해주셨던 것처럼 하려고 노력합니다.

이름도 모르는 그 분께. 그 분이 이 글을 읽으실 가능성은 없겠지만, 그래도 쓰고 싶었습니다.

당신이 그 날 두 시간을 내어주신 덕분에, 저는 미국에서 20년을 살아낼 수 있었습니다. 당신이 아무것도 기대하지 않고 도와주셨기 때문에, 저도 아무것도 기대하지 않고 도울 수 있게 되었습니다.

시애틀의 한인 커뮤니티가 아름다운 건, 그런 마음들이 조용히 이어지고 있기 때문이라고 생각합니다. 받은 것을 다음 사람에게 전하는 그 연결고리.

그 분처럼, 저도 누군가의 기억 속에 그렇게 남을 수 있다면 좋겠습니다.

— 시애틀에서 20년째 살고 있는 한 사람이