낯선 땅의 이방인으로 — 이민자의 정체성에 대한 단상

이 질문을 처음 받았을 때, 나는 잠시 망설였습니다. "한국이요"라고 대답했지만, 속으로는 다른 질문이 따라왔습니다. 나는 지금 어디에 있는 사람인가?

이민자의 삶은 두 세계 사이에 서 있는 삶입니다. 한국에 가면 "미국 사람 됐네"라는 말을 듣고, 미국에서는 여전히 "어디서 왔냐"는 질문을 받습니다. 어느 쪽에도 완전히 속하지 못한다는 느낌, 그 틈새의 불편함.

그런데 시간이 지나면서 깨달은 것이 있습니다. 그 '사이'의 공간이 꼭 결핍이 아닐 수도 있다는 것을요.

두 문화를 모두 아는 사람은 하나의 문화만 아는 사람이 보지 못하는 것을 볼 수 있습니다. 한국의 집단적 따뜻함과 미국의 개인적 자유, 두 가지를 모두 경험한 사람은 그 각각의 장단점을 더 잘 압니다.

성경에는 "나그네를 잘 대접하라"는 말씀이 여러 번 나옵니다. 이방인, 나그네, 타국인 — 이것이 이민자의 또 다른 이름이기도 합니다. 하지만 아브라함도, 요셉도, 모세도 이방 땅에서 새로운 정체성을 찾았습니다. 낯선 땅에서의 삶이 오히려 더 깊은 자신을 만나게 해주었습니다.

나는 이제 그 질문에 좀 더 여유롭게 대답합니다. "한국에서 태어나 시애틀에서 살고 있어요." 어느 쪽도 부정하지 않고, 두 가지 모두를 내 것으로 받아들이는 답.

이민자라는 정체성은 지워야 할 것이 아니라, 가꾸어야 할 복합적인 선물일지도 모릅니다.

— 시애틀사랑 편집팀