나는 왜 시애틀에서 카페를 열었나 — 한 이민자의 창업 이야기

한국에서 회사를 그만두고 미국 이민을 결정했을 때, 주변에서 다들 말렸다.

"나이 마흔에 새로 시작하면 너무 늦지 않냐."
"영어도 잘 못하는데."
"미국에서 자영업이 얼마나 힘든지 알아?"

나는 알고 있었다. 그래도 했다.

이유는 단순했다. 한국에서 회사에 다니는 동안 내가 가장 행복했던 순간은 점심시간에 동료들과 커피를 마시며 잡담하던 시간이었다. 그 커피 한 잔이 하루를 버티게 해줬다. 나도 그런 공간을 만들고 싶었다.

벨뷰에 작은 카페를 열었다. 한국식 음료와 디저트를 파는 곳.

처음 6개월이 가장 힘들었다.

영어가 안 되니 납품업체와 통화할 때마다 땀이 났다. 직원 채용은 더 막막했다. 보건 허가, 소방 검사, 세금 신고... 한국에서 회사 다닐 때는 전혀 몰랐던 일들이 쏟아졌다.

그런데 어느 날부터 단골이 생기기 시작했다.

매일 아침 출근길에 아이스 아메리카노를 사가는 중년 남자. 주말마다 노트북을 들고 와서 공부하는 대학원생. 한 달에 한 번씩 엄마와 딸이 같이 오는 모녀.

그들은 내 서툰 영어에 맞춰줬다. 기다려줬다. 어떤 날은 "오늘은 어때요?"라고 먼저 물어봐줬다.

카페를 여는 건 내가 결정했지만, 카페를 살리는 건 그들이었다.

지금도 매일 힘들다. 인건비, 식자재, 임대료. 쉬운 날이 없다.

하지만 오늘도 문을 연다. 누군가의 하루를 버티게 해줄 커피 한 잔을 위해.

마흔에 시작한 카페. 아직도 배우는 중이다.