한 지붕 아래 두 문화 — 미국에서 한국 부모로 산다는 것

우리 집에는 두 가지 시간이 흐른다.

남편이 퇴근하면 영어로 저녁을 주문하고, 아이가 학교에서 돌아오면 영어로 숙제 얘기를 한다. 그런데 할머니(내 어머니)와 통화할 때는 완전히 다른 사람이 된다. 목소리 톤이 달라지고, 웃음이 달라지고, 쓰는 단어가 달라진다.

우리 아이는 이 두 가지를 아무렇지도 않게 넘나든다.

어느 날 아이가 말했다. "엄마, 나는 학교에서는 미국 사람이고, 집에서는 한국 사람이야." 그 말이 걱정스러워야 할지, 자랑스러워야 할지 몰라 한참 생각했다.

처음엔 걱정이 많았다. 아이가 두 언어를 하다가 두 언어 모두 제대로 못 하게 되면 어쩌지. 한국 정체성을 잃어버리면 어쩌지. 그렇다고 너무 한국식으로 키우다 미국 사회에 적응하지 못하면 어쩌지.

하지만 어느 순간부터 그 걱정이 조금씩 줄었다.

아이가 한국 드라마를 보면서 할머니와 이야기하는 것을 봤다. 학교 친구들에게 김밥을 자랑스럽게 소개하는 것을 봤다. "우리 집은 한국 음식 먹어"라고 당당하게 말하는 것을 봤다.

두 문화 사이에서 흔들리는 게 아니라, 두 문화를 모두 가진 사람으로 자라고 있었다.

나는 아직도 배우는 중이다.

한국 부모로서 가져야 할 것과 내려놓아야 할 것. 어디까지가 '좋은 것'이고 어디서부터가 '집착'인지. 아이의 선생님과 영어로 면담하면서 내 교육관을 설명할 때, 나는 여전히 어색하다.

하지만 분명한 게 하나 있다. 나는 한국에서 자랐고, 여기서 아이를 키우고 있고, 그 두 가지가 모두 나의 일부라는 것.

한 지붕 아래 두 문화. 그게 우리 집이다. 그리고 그것도 꽤 괜찮은 것 같다.