고독이 선물한 것 — 혼자 있는 시간이 내게 가르쳐준 것들

이민 생활에서 혼자 있는 시간은 선택이 아니라 주어지는 것입니다.

한국에서는 가족, 친구, 직장 동료에 둘러싸여 살았습니다. 혼자 있고 싶어도 혼자 있기 어려웠습니다. 그런데 미국에 오자마자 그 반대가 되었습니다. 원하지 않아도 혼자인 시간이 넘쳤습니다.

처음에는 그 고요함이 고통이었습니다. 전화기를 보는데 연락할 사람이 없고, 주말에 나갈 곳을 찾는데 아는 사람이 없는 그 고독.

그런데 어느 날부터 그 시간이 달라지기 시작했습니다. 책을 다시 읽기 시작했습니다. 한국에서는 바빠서 읽지 못했던 책들을. 혼자 드라이브를 했습니다. 혼자 하이킹을 갔습니다. 내가 무엇을 좋아하는지, 어디서 편안함을 느끼는지, 처음으로 진지하게 생각해봤습니다.

이민 전, 나는 타인의 기대와 시선 속에서 살았습니다. 누가 나를 어떻게 볼까, 이게 맞는 행동일까. 미국의 고독 속에서 그 시선들이 사라졌습니다. 아무도 나를 모르는 곳에서, 나는 처음으로 나 자신을 만났습니다.

고독은 강함이 아닌 곳을 보여줍니다. 두려워하는 것, 그리워하는 것, 원하는 것. 그 앞에 서는 것이 두렵지만, 그것이 성장의 첫 걸음이었습니다.

이민의 선물 중 하나는 자신을 깊이 알게 된다는 것입니다.

— 시애틀사랑 편집팀