영어 통역사가 된 아이 — 이민 2세의 눈물과 자부심

이제 스물여섯이 된 박소희(가명)에게 초등학생 시절 가장 기억에 남는 역할이 있습니다. "우리 집 통역사."

부모님이 영어를 거의 못 하셨기 때문에, 전화 통화, 병원 방문, 학교 면담, 은행 업무 — 모두 소희가 옆에서 영어를 해야 했습니다. 열 살 아이가 엄마의 진료 결과를 의사 선생님께 전달하고, 아빠 대신 자동차 보험사와 전화로 싸웠습니다.

"무서웠어요. 제가 잘못 통역하면 어떡하나. 이 서류에 사인하면 안 되는 거면 어떡하나."

어른이 되어서야 그 시절이 얼마나 무거웠는지 깨달았습니다. 하지만 동시에 그 시절이 자신을 만들었다는 것도 압니다. 두 개의 언어, 두 개의 세계를 자유롭게 오가는 능력. 어른들이 보지 못하는 것을 어린 나이에 배운 생존력.

소희는 지금 이민자 지원 비영리 단체에서 일합니다. 새로 온 이민자 가족들을 돕는 일입니다. 예전에 자신과 부모님이 받고 싶었던 도움을 지금 다른 사람에게 주고 있습니다.

이민 2세의 이야기는 부모님의 희생이기도 하고, 아이의 성장이기도 합니다. 시애틀 한인 커뮤니티 곳곳에 이런 이야기들이 있습니다.

* 이 이야기는 독자의 경험을 바탕으로 재구성한 에세이입니다.