한 그릇의 설렁탕 — 이웃에게 건네는 작은 위로

매주 금요일 오후, 시애틀 린우드의 한 아파트 3층 복도에서는 국물 냄새가 납니다. 최옥자(가명) 씨가 설렁탕을 끓이는 날입니다.

그녀는 혼자 삽니다. 자녀들은 텍사스와 버지니아에 있고, 남편은 5년 전 세상을 떠났습니다. 친구들도 하나 둘 한국으로 돌아갔습니다.

설렁탕을 끓이기 시작한 건 이유가 따로 없었습니다. 그냥 혼자 끓이기엔 너무 많았습니다. 그래서 처음에는 아랫집 할머니에게 한 그릇 들고 내려갔습니다. 그 할머니가 어찌나 좋아하던지.

그 다음 주에는 두 그릇, 그다음엔 세 그릇. 이제는 금요일마다 복도 이웃들이 슬그머니 빈 그릇을 들고 나타납니다. 러시아계 이웃도 있고, 베트남 아주머니도 있습니다. 말이 잘 안 통해도 괜찮습니다. 설렁탕 한 그릇 앞에서는 다 같은 말을 합니다 — "맛있다."

"외로운 건 어쩔 수 없어요. 그런데 이렇게 사람들 얼굴 보고, 맛있다는 소리 들으면 그날 하루는 괜찮더라고요."

빛과 소금은 거창한 곳에 있지 않습니다. 가끔은 금요일 오후, 린우드 아파트 3층 복도의 국물 냄새 속에 있습니다.

* 이 이야기는 시애틀 한인 독자의 실제 경험을 바탕으로 재구성한 에세이입니다.