내 이름을 불러준 사람 — 미국 직장 속 한국인의 하루

강태준(가명)이 미국 직장에 들어간 첫날, 팀장이 그에게 말했습니다. "TJ라고 부를게요. 발음하기 쉬워서요."

그는 웃으며 고개를 끄덕였습니다. 그것이 옳은 반응인 줄 알았습니다. 미국에 왔으니 영어 이름 하나쯤은 있어야 한다고 생각했습니다.

그런데 몇 달 뒤, 같은 팀에 새로 합류한 동료 사라(Sarah)가 첫 날부터 그를 "태준"이라고 불렀습니다. 발음이 완벽하지는 않았습니다. "태 — 준?" 물음표처럼 올라가는 어조로. 하지만 그건 분명히 그의 이름이었습니다.

"연습했어요. 제대로 부르고 싶어서요." 사라가 말했습니다.

태준은 그날 오후 혼자 화장실에서 조금 울었습니다. 무슨 감정인지 처음에는 몰랐습니다. 나중에 깨달았습니다 — 그 눈물은 슬픔이 아니었습니다. 오랫동안 잊고 있던 자신의 이름이 돌아온 것 같았습니다.

작은 일입니다. 이름 하나. 그런데 사람은 이름으로 살아갑니다.

그는 지금도 직장에서 "TJ"로 불립니다. 하지만 사라가 있는 회의실에서는 "태준"이 됩니다. 그것으로 충분합니다.

* 이 이야기는 독자의 실제 경험을 바탕으로 재구성한 에세이입니다.