엄마의 된장찌개 레시피 — 이민 와서야 깨달은 것

미국에 온 지 15년이 지나서야, 김민준(가명) 씨는 어머니에게 된장찌개 레시피를 물어봤습니다.

아이러니했습니다. 한국에 살 때는 한 번도 물어보지 않았습니다. 밥상에 항상 있는 음식이었고, 사라질 것이라고 생각하지 않았습니다. 하지만 시애틀 아파트 부엌에서 된장찌개를 끓일 때마다, 뭔가 조금씩 빠진 맛이 났습니다.

"엄마, 된장찌개 어떻게 끓여요?" 국제 전화로 물었을 때, 어머니는 잠깐 멈칫했습니다. "왜? 못 먹겠어?"

"아니, 맛이 달라서요. 집 된장 맛이 안 나요."

전화 너머로 어머니가 웃는 소리가 들렸습니다. "그게 집된장이라 그래. 사 먹는 거랑 달라. 우리 집 항아리에서 3년 묵힌 거거든." 그 항아리 된장은 국제 배송이 안 됩니다. 대신 어머니는 레시피를 불러줬습니다. 된장 두 숟가락, 멸치 육수, 무, 두부, 호박, 그리고...

"마지막에 청양고추 조금. 네 아빠가 좋아하거든."

민준 씨는 그 말에서 아버지를, 어린 시절 저녁 식탁을, 국이 식기 전에 모두 자리에 앉으라던 어머니의 목소리를 동시에 떠올렸습니다.

그날부터 그는 청양고추를 꼭 넣습니다. 마치 아버지가 옆에 있는 것처럼.

"음식이 그냥 레시피가 아니더라고요. 사람이에요. 기억이에요."

* 이 이야기는 독자의 경험을 바탕으로 재구성한 에세이입니다.