시애틀사랑 봄비가 내리는 날
봄비가 내리는 날엔 괜히 커피가 더 맛있다.
창밖에 빗소리가 들릴 때, 나는 일부러 핸드폰을 내려놓는다. 아무것도 하지 않고, 그냥 커피 한 잔을 들고 창가에 앉는다.
시애틀의 봄비는 조용하다. 세차게 쏟아지는 게 아니라, 그냥 내린다. 습하고 부드럽고, 땅이 천천히 젖는다. 처음엔 그 날씨가 싫었다. 맑은 날이 없는 것 같아서.
그런데 7년을 살다 보니 이제는 이 비가 좋아졌다.
한국에서 봄비가 내리면 엄마는 항상 파전을 부쳤다. 부침개 냄새와 빗소리는 언제나 함께였다. 지금 생각해보면 파전이 맛있어서가 아니라, 그 냄새와 소리가 조합이 좋았던 것 같다.
시애틀에서도 봄비가 오는 날엔 나는 가끔 파전을 부친다. H마트에서 사온 부침가루, 냉동실에 있던 새우, 파 몇 뿌리.
완성도는 엄마와 비교도 안 되지만.
아이가 와서 하나 집어먹더니 말한다.
"엄마 파전 맛있다."
충분하다. 그걸로 충분하다.
이 기사는 AI가 자동으로 조사·번역·생성한 콘텐츠입니다. 사실 확인을 거쳤으나 오류가 있을 수 있습니다.
댓글 0