벚꽃 지는 날의 약속

벚꽃이 흩날리던 날, 그는 늦게 왔다.

공원 벤치에 앉아 혼자 기다린 지 삼십 분. 꽃잎이 어깨 위에 하나, 둘 내려앉았다. 화가 날 법도 했지만 묘하게 화가 나지 않았다. 이런 날에 혼자 앉아 있는 것도 나쁘지 않다는 생각이 들었다.

그가 숨을 헐떡이며 달려왔을 때, 나는 일부러 모른 척 하늘을 보고 있었다.

"많이 기다렸어?"

나는 천천히 고개를 돌렸다. 그의 얼굴이 빨갛게 달아 있었다. 뛰어온 것이 분명했다.

"아니."

거짓말이었다. 그도 알고 있었다. 그러나 그는 내 옆에 앉으며 말없이 내 손을 잡았다. 따뜻했다.

벚꽃이 또 떨어졌다. 이번에는 그의 머리 위에.

"꽃잎 붙었어."

내가 손을 뻗어 떼어주었다. 그가 웃었다. 나도 웃었다.

늦어서 미안하다는 말도, 왜 이렇게 늦었냐는 말도 하지 않았다. 그냥 그렇게 앉아 있었다. 벚꽃이 지는 것을 바라보며.

나중에 생각해보면, 그날이 우리 사이에서 가장 아름다운 날이었는지도 모른다. 특별한 것 하나 없었던, 그냥 벚꽃 지던 봄날의 오후.

지금도 벚꽃이 피면 그 따뜻한 손이 생각난다.