이민 가정의 식탁 — 된장찌개 한 냄비에 담긴 기억

미국에 산 지 15년이 됐지만, 된장찌개만큼은 타협하지 않습니다.

처음 이민 왔을 때, 한국 식재료를 구하는 게 지금처럼 쉽지 않았습니다. 된장 한 통을 사려고 두 시간을 운전했던 기억이 납니다. 그렇게 끓인 찌개 한 그릇이 얼마나 귀했는지.

딸아이가 여덟 살 때 학교에서 돌아와 물었습니다. "엄마, 오늘 친구가 우리 집 냄새가 이상하다고 했어. 왜 그래?"

그 말이 가슴에 박혔습니다. 우리 집 냄새. 된장과 마늘과 참기름의 냄새. 내게는 집의 냄새이고, 어머니의 냄새이고, 고향의 냄새인데.

그날 저녁, 아이와 함께 된장찌개를 끓이면서 이야기했습니다. 이 냄새가 왜 나는지, 된장이 어떻게 만들어지는지, 할머니의 된장 항아리 이야기를. 아이는 처음엔 지루해하다가 점점 귀를 기울였습니다.

지금 그 아이는 스무 살이 되었습니다. 대학 기숙사에서 처음 혼자 라면을 끓이고 사진을 보내왔습니다. "엄마, 라면 먹으니까 집 생각나."

그 메시지를 받고 웃다가 울었습니다. 우리 집 냄새가, 결국 그 아이의 집 냄새가 되었구나. 이민 식탁 위에서, 음식은 그렇게 기억이 됩니다.

— 15년차 시애틀 주민, 독자 투고