시애틀사랑 아버지의 손 — 35년 만에 처음 잡아본 손이 이렇게 작았다
아버지와 손을 잡은 건 어린 시절 이후 처음이었다. 아마 초등학교 1학년쯤이었을 것이다.
이민을 떠나면서 부모님과 작별 인사를 나눌 때, 나는 아버지의 손을 꼭 잡았다. 그 순간 이상하게 놀랐다. 손이 너무 작아서. 기억 속의 아버지 손은 훨씬 컸는데.
아니면 내가 커진 걸까. 아니면 아버지가 늙으신 걸까.
시애틀에 정착하고 나서 해마다 한국에 다녀왔다. 만날 때마다 아버지는 한 마디씩 하셨다. "밥은 잘 먹고 있냐", "너무 무리하지 마라", "거기 날씨는 어떠냐." 길지 않은 말들이었다.
작년 가을, 아버지가 입원하셨다. 병원에서 손을 잡았을 때도 그 손은 여전히 작았다. 하지만 그 손이 내 손을 꽉 쥐었다. 아무 말 없이.
말을 많이 하지 않아도 되는 사람이 세상에서 가장 편안한 사람이다. 나에게 그 사람은 아버지다.
— 시애틀 15년차 독자의 이야기
이 기사는 AI가 자동으로 조사·번역·생성한 콘텐츠입니다. 사실 확인을 거쳤으나 오류가 있을 수 있습니다.
댓글 0