시애틀에서의 첫 봄 — 이민 새내기가 4월에 느낀 것들

1월에 시애틀에 왔습니다. 도착하자마자 회색 하늘과 끝없는 비가 저를 맞았습니다. "여기서 어떻게 사나..." 솔직히 그런 생각이 들었습니다.

2월도 비. 3월도 비. 그리고 4월, 첫 번째 봄이 왔습니다.

4월의 어느 화요일, 점심을 먹으러 나갔다가 멈춰 섰습니다. 회사 건물 앞 나무에 분홍색 꽃이 피어 있었습니다. 전날까지는 없던 꽃이었는데.

그 꽃이 뭔지도 몰랐습니다. 나중에 알고 보니 벚꽃이었습니다. 일본에서 가져온 왕벚나무라는 것도 알았습니다. 그때는 그냥 꽃이었습니다. 하지만 눈물이 날 것 같았습니다.

왜 그랬을까요? 지금도 잘 모르겠습니다. 3개월의 회색 하늘 끝에 나타난 분홍빛에 마음이 무너진 것 같습니다. 좋은 의미로.

주말에 UW 캠퍼스에 갔습니다. 교회 언니가 "지금 가야 해, 금방 져"라고 했습니다. 반신반의하며 따라갔다가 진짜 멍해졌습니다.

The Quad — 사각형 잔디밭 둘레를 둘러싼 30여 그루의 벚나무가 한꺼번에 만개해 있었습니다. 분홍빛 꽃비가 내렸습니다. 사람들이 잔디밭에 앉아 도시락을 먹고, 사진을 찍고, 그냥 하늘을 바라보고 있었습니다.

한국의 봄이 생각났습니다. 여의도 윤중로, 경주 보문호, 진해 군항제... 다 생각났습니다. 멀리 왔는데 꽃은 같구나 싶었습니다.

4월에 직장 동료들과 스카짓 밸리 튤립 축제에 갔습니다. 시애틀에서 한 시간 북쪽으로 가자, 지평선까지 튤립 밭이 펼쳐졌습니다.

빨간, 노란, 보라, 분홍, 흰 튤립들. 그 안에 서 있으니 내가 어디에 있는지 잠깐 잊어버렸습니다. 이민의 어려움도, 비자 걱정도, 영어 스트레스도 그 순간만큼은 없었습니다.

"여기도 봄은 오는구나."

그 해 봄에 저는 하나를 배웠습니다. 힘든 계절은 지나간다는 것. 회색 하늘도 언젠가는 분홍 꽃으로 바뀐다는 것.

이민 생활도 마찬가지입니다. 처음의 어둡고 길었던 계절이 있었지만, 봄이 왔습니다. 그리고 그 봄이 한국의 봄보다 어떤 면에서는 더 소중했습니다. 기다렸으니까.

지금 이민 생활의 긴 겨울을 보내고 계신 분들께. 봄이 옵니다. 시애틀처럼, 꼭 옵니다.

시애틀에서 첫 봄을 맞이한 이민 새내기의 이야기.