이민 15년, 처음 온 나에게 쓰는 편지 — 그때 알았더라면

만약 15년 전 처음 시애틀 공항에 내리던 나에게 편지를 쓸 수 있다면, 이렇게 쓰겠습니다.

지금 짐 찾는 벨트 앞에서 가방이 안 나와서 초조해하고 있지? 그 짐, 곧 나와. 걱정 마.

그리고, 앞으로 있을 걱정들도 마찬가지야. 하나하나 다 나와. 다 해결돼. 믿어도 돼.

첫 1년이 제일 힘들 거야. 영어도 안 되고, 길도 모르고, 아는 사람도 없고. 어느 날은 마트에서 계산원이 말하는 걸 못 알아들어서 뒤에 줄 선 사람들한테 미안해서 울면서 집에 올 거야.

그때 이렇게 생각해: "오늘의 이 창피함이 1년 후엔 웃음거리가 된다." 진짜로. 나중에 그 이야기를 친구들한테 하면서 같이 배꼽 잡고 웃을 거야.

영어 스트레스 덜 받아도 돼. 10년 살면서 보니까, 영어 완벽하게 하는 게 목표가 아니야. "내가 하고 싶은 말을 할 수 있는 것"이 목표야. 그거면 충분해. 악센트는 평생 있을 거야. 그게 부끄러운 게 아니야. 두 언어를 쓰는 사람의 증거야.

좋은 사람들이 기다리고 있어. 지금은 아무도 없는 것 같지? 1년 후에 가장 친한 친구가 될 사람을 다음 달에 만나게 될 거야. 교회 주차장에서 처음 말을 걸어올 거야. 먼저 웃으며 인사해 줘.

가끔 너무 보고 싶을 거야. 부모님이, 친구들이, 익숙한 거리들이. 그 그리움은 없어지지 않아. 하지만 그게 괜찮은 거야. 그리움이 있다는 건 사랑한다는 뜻이니까.

영상통화로 얼굴 자주 보고, 명절엔 전화해. 당연한 것 같아서 안 하다가 나중에 후회하는 것들이 있어.

아직은 모르지만, 10년 후에 아이들이 생길 거야. 그 아이들이 자연스럽게 한국어와 영어를 둘 다 하는 걸 보면 눈물이 날 거야. 좋은 의미로.

그 아이들이 두 나라의 문화를 다 알고, 두 언어로 세상을 이해하게 될 거야. 그게 이민 생활이 우리 가족에게 준 가장 큰 선물이야.

15년 후의 나는 괜찮아. 더 괜찮아. 시애틀이 집이 됐어. 아직 한국이 고향이고, 그 그리움은 살아 있지만, 이 도시도 내 도시가 됐어.

걱정하는 것들 중에 실제로 문제가 되는 건 절반도 안 돼. 나머지는 그냥 낯섦이야. 낯섦은 시간이 지나면 익숙함이 되거든.

잘 할 거야. 진짜로.

— 15년 후의 나로부터