소금이 된 사람

세상에는 빛이 되는 사람이 있고, 소금이 되는 사람이 있다.

빛이 되는 사람은 눈에 보인다. 밝고 따뜻하게 주변을 비추며 존재를 알린다. 사람들은 빛에 모여들고, 그 사람을 기억한다.

소금이 되는 사람은 보이지 않는다. 음식에 들어가면 소금의 맛은 느껴지지 않는다. 다만 소금이 없으면 무언가 허전하고 밋밋하다는 것을 알게 된다.

나의 어머니는 소금이었다.

집안의 어떤 행사에서도 어머니는 앞에 나서지 않으셨다. 부엌에서 음식을 준비하고, 아이들 뒤에서 조용히 챙기고, 남편 뒤에서 말없이 따랐다. 사람들은 어머니보다 어머니가 만든 음식을 기억했다.

그러나 어머니가 편찮으셨던 그 달, 집안의 모든 것이 흔들렸다.

밥상이 허전했다. 대화가 줄었다. 아이들은 괜히 더 자주 싸웠다. 집이 집 같지 않았다.

나는 그때 처음 알았다. 어머니는 우리 집의 간이었다는 것을.

화려하지 않아도 괜찮다. 빛나지 않아도 괜찮다. 어딘가에서 누군가의 삶에 꼭 필요한 소금이 되는 것, 그것으로 충분하다.

오늘도 나는 어머니의 된장찌개가 먹고 싶다.