백발이 되어도 시애틀에 — 30년을 함께 산 부부의 이야기

올해 일흔셋이 된 김영수 씨와 박순자 씨 부부는 시애틀에서 30년을 살았습니다. 1996년, 자녀 교육을 위해 이민을 결심했을 때 두 사람은 아직 마흔이었습니다.

처음 10년은 힘들었다고 영수 씨는 말했습니다. 식당에서 설거지를 했고, 봉제공장에서 밤일도 했습니다. 영어를 배우기엔 너무 늦었고, 미국 생활에 적응하기엔 몸이 너무 지쳤습니다. 그래도 두 사람은 서로를 의지했습니다.

"많이 싸웠어요. 이렇게 살려고 왔냐고. 한국 돌아가자고. 그런데 그때마다 저 사람이 '조금만 더 버텨보자'고 했어요." 순자 씨의 말입니다.

두 자녀는 자랐고, 대학을 나와 직장을 얻었습니다. 영수 씨와 순자 씨는 작은 세탁소를 열었고, 그 가게가 한인 커뮤니티의 아지트가 되었습니다. 누군가 고민이 생기면 세탁물을 들고 들렀고, 세탁물 찾으러 왔다가 밥 한 끼 얻어먹고 갔습니다.

가게를 닫은 지 5년이 지났지만, 지금도 동네 한인들이 종종 찾아옵니다. 순자 씨가 담근 김치를 받으러, 혹은 그냥 얼굴 보러.

두 사람은 오늘도 아침마다 같이 산책을 합니다. 린우드 동네 한 바퀴, 한국어로 이야기하면서.

* 이 이야기는 시애틀 한인 1세대 분들의 삶을 담은 에세이입니다.