시애틀 한인 여성 이민자 — 이 도시에서 나를 찾다

한국에서 나는 직장인이었다.

출퇴근을 했고, 회식을 했고, 야근을 했고, 내 일을 했다. 바빴지만 분명히 '나'가 있었다.

남편을 따라 시애틀에 왔을 때, 그 '나'가 흔들렸다.

비자 제한으로 당장 일을 할 수 없었다. 아이도 없었다. 남편은 출근하고, 나는 집에 있었다. 아무도 나를 찾지 않는 시간.

처음에는 집을 깨끗하게 청소했다. 요리를 잘해보려 했다. 온라인 한국 드라마를 봤다. 카카오톡으로 한국 친구들에게 연락했다.

하지만 그것은 시간을 보내는 것이지, 내가 사는 것이 아니었다.

6개월쯤 됐을 때 도서관에서 ESL 수업을 신청했다. 아무도 안 아는 낯선 교실에 앉았다. 선생님이 이름을 불렀다.

그 순간 어색하게 손을 들면서 생각했다. 이게 시작이구나.

영어 수업 후 카페에서 같은 반 친구(멕시코 출신 여성)와 커피를 마셨다. 서로 서툰 영어로 이야기했다. 두 시간이 어떻게 지나갔는지 몰랐다.

그 이후에 도서관 자원봉사를 했다. 온라인 그래픽 디자인 강의를 들었다. 한인 여성 네트워킹 모임에 나갔다.

지금도 한국에서만큼 바쁘지 않다. 하지만 나는 다시 있다.

여기서 내가 누구인지 찾는 중이다. 남편의 아내로, 이민자로, 그리고 나로.

이 도시는 그 과정을 허락해줬다. 비가 와도 길은 있다.