타국에서의 크리스마스 — 낯선 겨울 축제가 익숙해지기까지

처음 미국에서 맞은 크리스마스는 이상하게 외로웠습니다.

집마다 화려한 조명을 켜고, 라디오에서는 캐럴이 흘러나오고, 슈퍼마켓마다 소나무 향기가 가득했습니다. 모두가 들떠 있는 계절인데, 나 혼자 이 들뜸의 바깥에 있는 것 같았습니다.

한국에서 크리스마스는 연인들의 날이었고, 가족과 함께하는 날이었습니다. 미국의 크리스마스는 가족과 보내는 날이라는 점은 같았지만, 그 가족이 없는 나는 어디에 있어야 하나.

교회 가족들이 자신의 집에 초대해 주었습니다. 불고기와 칠면조가 같은 식탁 위에 있는 기묘하고 따뜻한 식사. 아이들이 선물 포장을 뜯으며 소리치는 소리. 어른들이 와인을 마시며 나누는 한국어와 영어가 섞인 대화.

그날, 타국의 크리스마스가 처음으로 나의 크리스마스가 되었습니다.

지금은 우리 아이들이 크리스마스를 가장 좋아하는 명절이라고 합니다. 트리를 함께 장식하고, 쿠키를 굽고, 산타 선물을 기다립니다. 한국의 명절과 미국의 명절이 모두 우리 것이 되었습니다.

그것이 이민자 가정의 풍요로움인지도 모르겠습니다.

— 시애틀 거주 독자