그 사람도 한국어를 했다 — 시애틀 직장에서 시작된 이야기

이지훈이 처음 시애틀 테크 회사에 입사했을 때, 팀원이 20명이었습니다. 그중 한국 사람은 자신밖에 없었습니다. 그는 매일 점심을 혼자 먹으며, 영어로만 하는 회의에서 놓치는 미묘한 뉘앙스들을 속으로 정리했습니다.

3개월이 지난 어느 날, 새 팀원이 들어왔습니다. 소개팅처럼 어색한 첫 인사가 끝나고, 그녀가 캘린더 초대장을 보내면서 메모 한 줄을 달았습니다. "점심 혹시 같이 드실래요?" — 한국어였습니다.

정수아(가명)는 부산에서 태어나 대학원을 미국에서 마친 뒤 시애틀에 정착한 케이스였습니다. 지훈처럼 한국어가 그리운 날이 많았다고 했습니다.

두 사람은 점심을 먹으며 한국어로 말했습니다. 회사 정치 이야기도 한국어로 했고, 주말에 시애틀 어딘가에서 맛있는 국밥을 먹은 이야기도 한국어로 했습니다. 언어가 같다는 것이 그렇게 편안할 줄은 몰랐습니다.

1년 뒤, 두 사람은 시애틀 그린레이크 공원에서 걷다가 처음으로 손을 잡았습니다. 어느 쪽이 먼저랄 것도 없이, 그냥 자연스럽게.

시애틀 직장 생활이 외로워서 힘들었던 날들이, 지금은 그에게 가장 소중한 추억이 되었습니다.

* 이 이야기는 독자의 실제 경험담을 바탕으로 재구성한 에세이입니다.