창문 너머 아이의 학교 — 내가 미처 알지 못했던 것들

아이가 초등학교 2학년이 됐을 때, 선생님에게 이메일을 받았다.

"Your child is doing great in class. She is a joy to have."

짧은 두 문장이었지만 나는 오래 멍하니 있었다. 기쁘기도 했고, 어딘가 허전하기도 했다.

허전한 이유를 한참 후에야 알았다. 나는 아이가 학교에서 어떤 사람인지 모르고 있었다.

한국에서라면 선생님과 자주 통화했을 것이다. 학교 앞에서 다른 엄마들과 정보를 나눴을 것이다. 아이가 어떤 친구와 노는지, 급식을 잘 먹는지, 수업 시간에 손을 드는지, 다 알 수 있었을 것이다.

하지만 여기서 나는 아이의 학교를 창문 너머로만 보는 것 같았다.

그해 가을, 용기를 내서 학교 자원봉사를 신청했다. 도서관 책 정리, 행사 준비, 아이 학급 필드트립 보조.

처음에는 영어도 서툴고 어색했다. 다른 학부모들 대화에 끼지 못하고 혼자 책을 정리하던 날이 많았다.

그런데 어느 날 아이가 복도에서 나를 발견했다. 그 순간 아이 얼굴이 환해지더니 선생님께 달려가 말했다. "저 사람이 우리 엄마예요!"

그 작은 자랑이 모든 걸 바꿨다.

아이는 내가 자기 학교에 오는 걸 원했던 거다. 창문 너머가 아니라 안으로 들어오는 것을.

나는 아직도 영어가 완벽하지 않다. 다른 학부모들과 깊은 대화를 나누기 어려울 때도 있다. 하지만 이제 나는 아이가 어떤 교실에서 앉는지, 친구들 이름이 무엇인지, 어떤 책을 좋아하는지 안다.

창문 너머가 아니라, 안에서 보게 된 것들이다.