첫 봄을 맞이하는 이민자의 일기

시애틀에 온 첫 해, 나는 3월이 되어도 봄이 오지 않는다고 생각했다.

서울의 봄은 화려했다. 3월이면 여의도에 벚꽃이 피고, 4월이면 남산에서 꽃구경을 했다. 그 붐비는 봄이 내 안에 새겨져 있었다.

하지만 시애틀의 3월은 조용했다. 비가 내리고, 하늘은 낮고, 나무들은 아직 잠든 듯했다. '이 도시에는 봄이 없나?' 혼자 중얼거렸다.

그러다 4월 어느 날 오후였다.

장 보러 나갔다가 우연히 UW 캠퍼스 근처를 지나쳤다. 그리고 멈춰 섰다. 분홍빛 벚꽃이 하늘을 가득 채우고 있었다. 서울의 그것보다 더 조용하지만, 어쩌면 더 순수한 빛깔이었다.

혼자였다. 가족도, 친구도 없이. 그냥 나 혼자 그 꽃 아래 서 있었다.

이상하게도 울고 싶었다.

고향이 그리운 건지, 새로운 계절이 반가운 건지, 아니면 그냥 오래 묵은 긴장이 풀리는 건지. 알 수 없었다. 그냥 눈물이 날 것 같았다.

나는 그 자리에 한참 서 있었다. 지나가는 사람들은 아무도 나를 보지 않았다. 그들도 각자의 봄을 살고 있었다.

집에 돌아와 어머니께 전화했다. "엄마, 여기도 벚꽃 피었어." 그 말에 어머니가 웃었다. "그래? 거기도 봄이 오는구나."

그렇다. 여기도 봄이 왔다.

낯선 곳에서도 계절은 어김없이 찾아온다. 벚꽃은 고향을 묻지 않는다. 그냥 핀다. 그리고 나는 그 꽃 아래 서서, 처음으로 이 도시가 내 집이 될 수도 있겠다고 생각했다.

시애틀의 봄은 느리고 조용하다. 하지만 그래서 오래 기억된다.